Помню я читала его в детстве в каком-то журнале или газете. Сюжет фантастический: после какого-то глобального апокалипсиса, жители Америки могут жить только вдоль побережья - западного или восточного. На одном из побережий (кажется на западном) разразилась эпидемия, а жители другого побережья создали вакцину против нее. Но некому пересечь материк и доставить ее - путешествие почти самоубийственное и причем в один конец. В конце-концов они находят то ли вора, то ли бандита и под угрозой смертной казни он отправляется с грузовиком лекарств в путь. Далее следует описание его приключений.
В конце он добирается до побережья, целый и с грузовиком, и жители благодарят его и даже ставят ему памятник, как герою. Но тот, кажется, написал что-то гадкое на памятнике и вновь принялся за старое.
Никто не знает как называется этот опус?