Свет меняет свои свойства. Он тускнеет плюс теперь изображение "проявляется" минут через 10-15 (не помню точный промежуток) после реального действия, то есть глаза видят то, что произошло четверть часа назад, а происходящее сейчас - еще четверть часа будет невидимо.
На этом фоне главный герой проворачивает некую аферу - и с ее финалом заканчивается и световой эффект (и афера то ли прогорает, то ли герою надо срочно ноги уносить, то ли наоборот это его спасает - в общем, как-то это действует на сюжет).
А, в конце герой имитирует оповещение о новой напасти, еще круче прежней, и это останавливает его противника, а герой ржет - мол, теперь люди всему поверят.
UPD Первое - "Светопреставление" Беляева - спасибо Джиалгри!
lib.ru/RUFANT/BELAEW/doomsday.txt
2. Сложный. В детстве (конец 80-х, начало 90-х, журнал мог быть старше) в каком-то литературном журнале читала отрывок повести. Повесть от первого лица - возможно, автобиографическая. Главный герой вспоминает свое детство в деревне - кажется, военные или сразупослевоенные годы. Очень подробно описан быт.
В какой-то момент герой идет в подпаски к местному пастуху. Пастух - нестарый, молчаливый и вроде бы не то контуженный, не то что-то такое. Он учит мальчика плести корзины. И напоследок дарит сплетенное дно - стало быть, доверяет сплести корзину самостоятельно. мальчик быстро доплетает до верха, пастух смотрит - и постукивает рукоятью ножа по прутьям, уплотняет их. Мальчик видит, что оплел только треть.
Потом он гордо несет свою корзину домой, но ему никто не верит, что он сплел ее сам: родные думают, что пастух подарил ему корзину, и наказывают за ложь. Больше ничего не помню.