Мужчину укусила змея. Ни жгут, ни питье (вкуса которого он не чувствует) не спасают от местной и системной работы яда: сильный отек и подкожное кровоизлияние на всю ногу, местные некротические явления, общая интоксикация, постепенное обессиливание, рвота, через некоторое время - кровавая рвота. Человек пытается доплыть на лодке (из которой и рвет кровью в реку) до соседнего селения за помощью, видит, что у него мало шансов успеть, безуспешно пытается выклянчить помощь у родственника, с которым давно разругался, возобновляет попытку. Ложное облегчение выливается в состояние, подобное лихорадочному бреду. Герой умирает в бредовой реальности из разных воспоминаний о прошлом и попыток что-то как-то привести в порядок, в настоящей же реальности буйное течение давно уже несет его лодку попросту куда попало. Название рассказа на оригинальном (испанском) языке известно, но хотелось бы найти текст на русском, для сравнительного анализа так сказать. Заодно и вопрос к медикам (вдруг), насколько точно симтомы яда змей рода Bothrops там переданы. Мне кажется - весьма точно и автор представлял, о чем пишет.